Descendre à vive allure une route sur un scooter en bois artisanal, à moitié nu, avec pour seul guidon le crâne d’un buffle d’eau. Jason Campol n’y voit rien d’étrange. «Nous ne sommes pas fous, c’est comme ça ici», marmonne-t-il. «Ici», c’est Banaue, une petite ville au nord des Philippines.

Jose, 59 ans, est plongé dans son travail. Il lime le crâne de son buffle d’eau. Quelques angles doivent disparaître afin qu’il puisse se tenir au scooter. Lorsqu’il se concentre, ses yeux ridés deviennent encore plus petits.

Seules les poules le distraient lorsqu’elles volètent sur son scooter. Chez Jose, poulailler et atelier sont pratiquement un seul et même lieu. Ils se trouvent juste à côté de sa maison, sous un cabanon en bois.

Chaque fin avril, les Ifugao célèbrent le festival Imbayah. Les habitants de la petite ville dansent dans les rues, tirent à la corde et élisent «le roi et la reine d’Imbayah». Mais le clou du festival, c’est la course de scooters en bois fabriqués par les hommes de la tribu, à laquelle Banaue vaut sa nouvelle célébrité. «Construire ce scooter et participer à la course me remplit de fierté», déclare Jose.

A la base, Jose est cultivateur, mais il ne parvient pas à nourrir seul sa famille avec ses petites rizières en terrasse. Il a arrêté l’école au primaire. Son père lui a appris la menuiserie. Il l’avait lui-même appris de son père.

Les scooters en bois constituent une source de revenus importants pour lui. Après le festival, il les vend à des touristes, qui paient l’équivalent de 200 euros, une fortune à Banaue. C’est la raison pour laquelle les véhicules deviennent de plus en plus originaux. L’un d’entre eux ressemblait même à un félin.

Cette année, Jose a eu une idée particulière. Il ne voulait pas que son scooter soit fait d’une branche d’arbre, mais d’une racine. Pendant des semaines, il a cherché la pièce correspondante lorsqu’il ramassait du bois. Il voulait avoir le plus de morceaux possible. Mais c’est Arador qui couronnera le scooter. Arador était le buffle d’eau du clan familial. Il a travaillé dur et tiré la charrue sans se plaindre. Il est mort de vieillesse il y a quelques mois. Jose veut lui rendre un dernier hommage. C’est donc lui qui guidera le scooter.

Tout est travaillé à la main: Jose n’utilise qu’une scie, un marteau et un ciseau à bois. Il n’a pas les moyens d’acheter des outils électriques. La construction d’un scooter lui prend environ deux jours. Il pense en avoir déjà construit des dizaines. ll a perdu le compte. En revanche, ils étaient tous uniques. Un modèle tout simple se trouve encore dans un entrepôt. On dirait une trottinette pour enfants.

Il a déjà taillé des dragons ou des pumas. Il se laisse inspirer en fonction de ses envies et du temps qu’il a à disposition. Il a accroché des photos de ses plus belles créations aux murs de sa maison. «J’aime quand je peux réaliser les idées qui n’étaient que dans ma tête», dit-il.

Cette fois, la roue arrière est taillée à partir de la tranche d’un tronc d’arbre et recouverte de caoutchouc, puis reliée au scooter avec des axes métalliques. A l’avant, il utilise la roue d’une brouette cassée. Avant, le métal était interdit, mais les axes en bois se brisaient trop souvent.