Lorsque Dieter Drotleff pose «Hans-Georg», son front est trempé de sueur. Il a frappé 80 fois son marteau de 12 kg au surnom étrange sur le petit paquet de fines feuilles d'or. Il a besoin d'une petite pause. «Ouf», dit-il, «j'ai déjà connu plus facile.» Dieter prend l'«Austreiber», le modèle de marteau suivant, et martèle les feuilles pour que les dernières petites veinures qui perdurent après des heures de travail disparaissent. Un coup de marteau au milieu du paquet, puis trois sur la partie inférieure, trois au milieu, et trois sur la partie supérieure. Le tout environ 20 fois. Il tourne ensuite le paquet de 90 degrés et répète l'opération. Au milieu, en bas, au milieu, en haut, au milieu, en bas, au milieu, en haut. «Quand j'ai fini de marteler, j'ai sans doute donné 3500 à 5000 coups.» Il sourit: «Et je suis épuisé.»

Pendant une courte pause, Dieter prend un contenant en plastique à moitié rempli de granulés d'or et le pose sur une balance: «Voici 1390 g d'or. Ils coûtent aujourd'hui environ 65 000 euros. C'est le prix de deux bonnes voitures de milieu de gamme.» Il me montre un aspirateur à main qui pend au mur. Il lui sert à aspirer les paillettes d'or et les minuscules particules au sol: «La poussière d'or qui se trouve dans l'aspirateur vaut à elle seule quelques centaines d'euros.» Pas étonnant alors que les collaborateurs de l'entreprise ne soient pas autorisés à pénétrer dans l'espace avec des chaussures à profil marqué. Au fil des années, ils pourraient emporter avec eux de la poussière d'or d'une valeur considérable.

Dieter montre ses mains puissantes: «Ces doigts ont touché une quantité astronomique d'or.» Les muscles de ses deux bras sont encore bien saillants. «Durant l'apprentissage, on nous a appris à alterner entre le bras droit et le bras gauche. Sinon le corps ne se renforce que d'un seul côté.» Son regard se porte sur l'index et le majeur de sa main droite. Des cicatrices y sont encore visibles, 38 ans après des coups de marteau meurtriers. «Je n'ai pas pu travailler pendant trois mois. Mais je voulais à tout prix recommencer à battre l'or dès que possible. L'or est ma grande passion.»

A présent, le sous-sol de l'atelier est peuplé de puissantes machines de battage. Elles frappent les petits paquets de feuilles d'or avec un bruit assourdissant. Elles donnent le rythme à l'atelier, un peu comme un beat d'or. «A l'époque, je faisais ça à la main. Ces machines le font en beaucoup moins de temps.» Les batteurs d'or aguerris prennent environ quatre heures à battre un paquet de feuilles d'or. «On ne peut pas aller plus vite, sinon le corps n'arrive pas à suivre.» Deux paquets par jour, chacun se sent un peu différent lorsqu'il martèle pendant des heures. «Le battage de l'or est un artisanat, mais aussi un art, et surtout une passion.»

Les feuilles d'or produites à Schwabach recouvrent Victoria, la statue de la colonne de la Victoire à Berlin, le dôme des Invalides à Paris, et la flamme de la statue de la Liberté, à New York. On en retrouve au château de Versailles, sur les yachts de riches oligarques russes, sur les sculptures du palais Peterhof de Saint-Pétersbourg, ou sur les bateaux de croisière Aida. Elles subliment la croix de la Zugspitze, la calèche de la reine Elisabeth II, et chaque loge du théâtre Bolchoï, à Moscou. «Il est fort probable que l'or que j'ai battu se trouve sur des sculptures de Moscou, New York, Berlin ou Dubaï, ou qu'il sillonne les océans», me dit Dieter, avec fierté.

Dieter Drotleff n'est pas obsédé par l'or comme l'Oncle Picsou. En revanche, il lui voue une vive admiration, un grand respect et, on ne peut pas le décrire autrement, un amour inconditionnel. Il a un don. Les feuilles d'or ne s'effritent pas entre ses mains. «Je suis Goldfinger», rit-il.