«Depuis mes années d'école, j'ai la vision de construire de mes propres mains un petit bateau qui me transporterait sur l'eau», se souvient Klaus Steinlein. Il a découvert le modélisme enfant. Plus tard, il apprend à naviguer. Il était presque logique d'associer les deux passions. «Mais je trouvais que les navires en vogue à l'époque étaient trop standard. En 1981, lors d'un voyage en Norvège, j'ai découvert un livre sur Colin Archer. Ce Norvégien (1832-1921) est une légende de la construction navale. Il a construit des yachts, en particulier des canots de sauvetage et des bateaux-pilotes, réputés pour leur navigabilité et dont certains sont encore utilisés aujourd'hui», explique Klaus. Dans ce livre, il découvre le modèle de son projet: un voilier de sauvetage conçu par Archer, à l'échelle 1: 4. Peut-être le plus petit deux-mâts qui existe dans le pays et avec lequel Klaus navigue aujourd'hui sur le lac de Constance.

Il a fallu du temps pour réaliser ce travail de précision: dix ans entre sa décision et le moment où il a pu lancer son navire pour la première fois à l'eau. Klaus a commandé les plans du navire au Norsk Maritimt Museum d'Oslo, c'était dans les années 1980, l'époque où toute correspondance s'effectuait par courrier. 14 jours plus tard, les plans étaient sur son bureau. La version miniature du bateau de type Solli a d'abord été créée sur papier à une échelle 1:20 par rapport à l'original. Il a en revanche construit le navire lui-même sur une échelle de 1:4 par rapport au «vrai» Colin Archer.

Copie du dessin de Colin Archer du navire de sauvetage Solli de 1909.
Copie du dessin de Colin Archer du navire de sauvetage Solli de 1909.

Les plans étaient une chose, mais s'il fallait pouvoir naviguer sur son mini-navire, Klaus, alors étudiant en génie aérospatial à Munich, devait encore travailler un peu, notamment sur le ballast et le lestage. «Je savais que mon poids aurait une plus grande influence sur le déplacement de mon bateau que celui de l'ensemble de l'équipage du yacht d'origine. J'ai donc à nouveau dessiné le navire à une échelle 1:10 sur la table à dessin, puis j'ai construit un bonhomme en carton avec des membres mobiles et je l'ai testé», dit Klaus en montrant le dessin: «J'ai compris qu'avec un poids d'environ 80 kilogrammes, le centre de gravité se trouvait juste ici.»

D'après son propre dessin: la position assise dans le mini yacht.
D'après son propre dessin: la position assise dans le mini-yacht.

Par le biais d'un stage, Klaus a eu accès à la construction pratique d'avions. Aurait-il pu construire le bateau même sans être technicien? «Certaines formules m'ont aidé, mais au fond, toute personne bien préparée et informée pourrait le faire.»

En parlant de préparation: pour agrandir les lignes de ses plans à la bonne échelle, il a fait réaliser des diapositives qu'il a projetées sur le mur du garage, «c'était encore chez mes parents à l'époque». Dans l'étape suivante, Klaus construit un modèle initial à la taille originale du bateau actuel à partir des plans, dans le garage transformé en mini-chantier naval, «avec des planches bon marché de cinq millimètres».

Modèle initial réalisé à partir de planches de cinq millimètres d'épaisseur seulement.
Modèle initial réalisé à partir de planches de cinq millimètres d'épaisseur seulement.

Le modèle a été enduit, poncé et traité avec un anti-agglomérant. Une résine de surface noire a été appliquée. «Sur cette couche, j'ai stratifié des nattes de fibres de verre avec de la résine polyester et un matériau de base spécial qui permet d'obtenir rapidement l'épaisseur de paroi requise.» Il s'agissait de réaliser d'abord la partie gauche du moule contre un plan de séparation central, puis, après durcissement, la moitié droite du moule. C'est ainsi qu'a été créé un moule négatif partagé en matière plastiques renforcée aux fibres de verre: «une sorte de moule à gâteau», explique Klaus.

Le bloc du modèle initial et la moitié du moule négatif partagé en matière plastique renforcée aux fibres de verre.
Le bloc du modèle initial et la moitié du moule négatif partagé en matière plastique renforcée aux fibres.

C'était beaucoup de travail, surtout pour une seule personne. Sans compter que Klaus devait aussi étudier. «Cela a traîné pendant quelques années, aussi par manque de temps, d'argent et parfois de place», se souvient-il. Entre-temps, il a dû déplacer le modèle initial chez un constructeur de bateaux, qui l'a placé à l'extérieur par manque de place. Exposé aux intempéries, il n'était plus utilisable. «Alors j'ai tout retravaillé.» C'est un revers, mais Klaus ne renonce pas.

Et lorsqu'il a déménagé de Munich à Seefeld am Ammersee et que ses propriétaires sont partis pour un an, il a pu utiliser leur garage. En quelques mois, après des années de «préparation», il y a construit le bateau proprement dit, y compris les aménagements intérieurs et les mâts. Si cela a pris si peu de temps, c'est aussi parce qu'il a véritablement consacré chaque minute de temps libre à travailler sur le bateau. «Ce n'était possible qu'en tant que célibataire», dit-il en riant. Klaus s'est mis au travail: il a d'abord construit les demi-coques, également en polyester, et les a assemblées. «Malheureusement, je n'ai pas de photos de la stratification de la coque, j'ai tout fait tout seul, il faisait chaud - j'ai dû me dépêcher, sinon la résine aurait durci.» Pour l'aménagement intérieur, Klaus a utilisé du pin pour les poutres du pont et les poutres sur la longueur du bateau, et du contreplaqué pour les membrures porteuses.

Une fois la coque terminée, c'est au tour de l'aménagement intérieur réalisé en bois.
Une fois la coque terminée, c'est au tour de l'aménagement intérieur réalisé en bois.

Puis le pont. Comme le bastingage et la ridelle latérale prolongée, il est en contreplaqué marin et s'étend sur tout le bateau. On monte dans le cockpit par une trappe. Il y a là une particularité qui n'existe pas dans le «grand» modèle. En effet, Klaus s'est inspiré de la construction du planeur pour le système de pilotage. Il y a deux pédales qui peuvent être actionnées avec les pieds. Par ailleurs, des rails de génois et glissières de génois, ainsi qu'un guide-câble emprunté à la construction du planeur permettent à des personnes de différentes tailles de s'asseoir sur le siège sans modifier la position des câbles de commande.

Tout a été réalisé à échelle réduite. Vue du cockpit du Colin Archer miniature.
Tout a été réalisé à échelle réduite. Vue du cockpit du Colin Archer miniature.

Klaus a appliqué une couche de vernis Coelan sur le bateau, une seule fois, puis a peint les joints du pont avec de la peinture noire. Pour les mâts, il a essayé deux types de bois avant de trouver le bon: «Il a d'abord fallu coller les mâts en pin. Mais c'était trop lourd, donc j'ai opté pour la solution actuelle, à savoir des mâts rabotés à partir de poutres d'épicéa sans le cœur de l'arbre.» Les mâts ont été contreventés avec des câbles d'acier de 2,5 millimètres d'épaisseur.

Les raccords à l'échelle 1:4 ont constitué un véritable défi. «Bien sûr, j'ai dû les fabriquer presque tous moi-même en acier inoxydable. J'ai également préparé certains d'entre eux et les ai ensuite fait souder par des spécialistes que je connaissais dans un atelier», explique Klaus. Seules les toiles d'une couleur brun-rouge distinctives, rappelant les toiles des bateaux de travail historiquement teintes avec une décoction de chêne, sont en Dacron et non fait main. Elles proviennent d'une voilerie de Lübeck.

En point de mire, les voiles brun rouge du mini bateau de Klaus.
En point de mire, les voiles brun-rouge du mini-bateau de Klaus.

Avant de pouvoir régler les voiles sur son bateau, il a dû faire ses calculs de ballast et de lestage et placer des blocs de plomb dans la coque. Pour les blocs, il a rempli les emplacements dans la coque d'un film de séparation avec de la mousse de construction et réalisé des moules négatifs en plâtre. Il a ensuite versé du plomb dans les moules en plâtre. Avec l'aide de collègues de travail, il a enfin pu lancer à l'eau son Colin Archer miniature. C'était en 1990. «Au début, la coque flottait sur le côté», se souvient Klaus. Le problème a été résolu après avoir placé les poids dans la quille.

L'instant de vérité. Le moment pour lequel Klaus a passé des années à calculer, enduire, construire: que se passerait-il quand il monterait dans le petit yacht? Ses calculs seraient-ils vraiment fiables? Et son yacht serait-il capable de naviguer? Le soulagement est immense: avec une seule personne dans le bateau, celui-ci flotte exactement sur la ligne de flottaison prévue. Avec un «équipage» constitué d'un seul homme, le Colin Archer est à ce jour très stable.

Les collègues de travail ont aidé Klaus lors des premiers tests dans l'eau. Au début, le bateau flottait sur le côté.
Les collègues de travail ont aidé Klaus lors des premiers tests dans l'eau. Au début, le bateau flottait sur l

Alors, comment navigue à présent le mini-yacht? «Comme un grand», annonce fièrement le constructeur. Il n'y a pas de cabine et peu d'espace, mais suffisamment de place pour les jambes - et c'est confortable pour Klaus. En navigation, il s'assied sur un coussin, appuyé contre la cloison arrière légèrement inclinée. «C'est relativement confortable», dit-il, même lors de longues sorties sur le lac de Constance. Klaus pointe du doigt à côté de son siège. Dans l'espace réservé aux pieds se trouve une autre de ses idées: «J'y ai installé une fenêtre en plexiglas, d'environ deux fois la taille d'une carte postale, et je l'ai scellée avec du polyester.» Cela lui permet de regarder l'eau à travers la coque lorsqu'il navigue.

Espace pour les pieds, équipé d'une fenêtre en plexiglas.
Espace pour les pieds, équipé d'une fenêtre en plexiglas.

La construction a duré au total environ dix ans - «avec parfois des pauses de réflexion et des phases d'affinement», sourit Klaus, mais cela valait la peine: «Mon bateau miniature, comme l'original, peut résister aux vents forts, et c'est ce dont il a besoin pour naviguer si l'on veut vraiment que ce soit amusant», indique Klaus. Quand il ne navigue pas sur le lac de Constance, il rentre le petit bateau chez lui. «Le fait que tout fonctionne si bien est bien sûr agréable», dit-il rétrospectivement. «Il faut être un peu fou.» Peut-être, pense-t-il, construira-t-il à nouveau un bateau similaire, mais alors directement en bois, comme l'original...

Taille trompeuse: le Colin Archer miniature devant un panorama de montagnes sur le lac de Constance.
Taille trompeuse: le Colin Archer miniature devant un panorama de montagnes sur le lac de Constance.

Texte: Bettina Lüke | Photos: Klaus Steinlein, Nils Theurer