Avant de commencer, j'enfile des pantalons de protection anti-coupures. J'ai très chaud dans ce vêtement par cette belle journée automnale ensoleillée, mais on ne badine pas avec une tronçonneuse. La sécurité passe avant tout. Michael enfonce la tronçonneuse en plein milieu du tronc de sapin de Douglas comme s'il travaillait du beurre. Je place une sangle dans la fente pour fixer le tronc à un bloc de bois plus volumineux. Mon espace de travail est prêt. Je peux enfin utiliser la tronçonneuse pour la première fois. Je commence par enlever l'écorce.

Michael me montre des rainures arrondies sous l'écorce. «On y sculptera les oreilles», m'explique-t-il. Je jette un œil à la fine chouette en bois qui me sert de modèle. La mienne est censée lui ressembler une fois terminée. Michael a raison, les rainures ressemblent un peu à des oreilles. Je découpe le long des rainures avec la pointe de la tronçonneuse, à environ un centimètre de profondeur. Tout va bien; seules les courbes prononcées sont un peu plus difficiles. «On ne peut pas faire ça avec les tronçonneuses normales», me dit Michael. «J'utilise un guide spécial conçu pour cette découpe. Il a davantage d'éléments de chaîne, moins d'écarts entre eux, et le rayon de la pointe est plus petit. La tronçonneuse découpe des courbes plus étroites.» Michael dessine l'esquisse de la première aile, je continue à scier. Je peux enfin entamer le bois profondément le long des rainures et ôter les premiers morceaux. «Pense bien à avoir au bon angle», m'avertit mon professeur. «On ne peut plus remettre ce qu'on a enlevé.» Et que se passe-t-il quand on a trop ôté de bois? «On n'a plus qu'une jolie bûche.» D'accord, j'ai compris. Je ferai très attention.

Michael dessine, je scie. Ça dure un bon moment. Il me montre certaines étapes sur un autre morceau de bois. Ce qui lui prend une minute me prend parfois un bon quart d'heure. «J'ai beaucoup de pratique, puisque j'ai commencé à sculpter à la tronçonneuse il y a 20 ans.» Nous commençons par le visage de la chouette. C'est l'étape la plus difficile, là où la plupart échouent. Michael m'a prévenu: si je me loupe, je peux tout recommencer. Les yeux demandent un travail minutieux, le bec est encore pire. Je dois manier délicatement la pointe de la tronçonneuse. «Contrairement à d'autres parties, les erreurs commises sur le bec sont rarement rattrapables.» «S'il n'est pas centré, la chouette aura l'air bizarre.» Heureusement, je le réussis. L'étape suivante demande moins de minutie, car nous travaillons les ailes, le tronc et la tête.

Morceau par morceau, j'ôte de mon bloc de bois tout ce qui ne ressemble pas à une chouette. Je m'étonne de la vitesse à laquelle l'oiseau prend forme. Au bout de quatre ou cinq heures, je commence à avoir mal aux oreilles, mais je gagne en assurance. Michael me montre avec sa chouette comment sculpter de belles griffes. Il les fait très anguleuses, puis il les «caresse» régulièrement avec le tranchant de sa tronçonneuse. Elles ont l'air vraies et graciles. Je doute de parvenir à un tel résultat, mais je fais de mon mieux. On dirait que ma chouette s'est pris les griffes dans un piège à souris. Michael les détruit impitoyablement, puis m'encourage à recommencer. J'en prends pour mon égo, mais je me remets au travail. Cette fois-ci, tout va bien.

Les étapes suivantes consistent à revêtir ma chouette de son plumage. J'exerce les techniques correspondantes sur d'autres morceaux de bois au préalable. Evidemment, le travail de Michael est bien plus élégant que le mien. Mais mon plumage n'est pas si mal. J'enflamme ensuite la chouette avec un bec Bunsen. Certains endroits noircissent alors que d'autres, plus profonds, restent clairs. Cela lui donne de la profondeur.

J'observe mon œuvre de tous côtés, et je dois dire que je suis plutôt impressionné. Elle a vraiment l'air d'une chouette, dans tous ses détails.