Sieben Uhr früh am Polarkreis. Eisiger Wind weht über die Haut. Nasen, rot von der Kälte, tropfen. Heisser Atem verdampft. Schichtbeginn auf Skandinaviens kältester Baustelle.

Giovanna Martinez, 27, Italienerin, stapft durch den Schnee. Seit vier Wochen schuftet die Studentin jeden Tag bei bis zu minus 40 Grad. Gute Laune hat sie trotzdem, denn gleich schwingt sie die Motorsäge. «Das ist mein liebstes Werkzeug. Wenn du damit umgehen kannst, gibt dir das ein Gefühl von Stärke. Das ist toll», sagt sie und grinst.

Schnee und Eis splittern durch die Luft. Das Material ist eigensinnig. Die Arbeit hart. Und die Zeit – wie immer – knapp. Es geht heiss her, beim Bau des kältesten Hotels der Welt.

Wir sind in Jukkasjärvi, einem 900-Seelen-Dorf in Schwedisch Lappland. Hier entsteht jeden Dezember ein einzigartiges Bauwerk: das grösste Schnee- und Eisgebäude der Welt. Es hat immer 24 Zimmer, 12 Suiten, eine Bar, eine Empfangshalle und einen Zeremoniensaal verziert mit prächtigen Eisskulpturen. Jedes Jahr bewerben sich Künstler, von denen 15 ausgewählt werden, die die Räume einrichten dürfen.

Erfunden hat das Projekt der Unternehmer Yngve Bergqvist vor 31 Jahren. Nach einer Japanreise lud der Wintersport-Fan traditionelle japanische Eisschnitzer in seine Heimat ein. Die zeigten ihm, wie man Eisskulpturen baut. So entstand erst eine Kunstgalerie, dann ein Iglu und in den folgenden Jahren das «Ice Hotel», das immer grösser und verrückter wurde.

Heute besteht die 2000 Quadratmeter grosse Unterkunft aus 30.000 Kubikmetern gefrorenem Wasser. Eine Eisdiele könnte damit umgerechnet 110 Millionen Kugeln Eis servieren. Die Unterkunft wird in nur einem Monat fertiggestellt. Eröffnung ist kurz vor Weihnachten. Letzter Check-out ist im April. Danach schmilzt der gigantische Bau in der Frühlingssonne.

Das Besondere am «Ice Hotel» ist aber nicht allein das Schlafen in der Kälte und Stille. Es ist das Hotel selbst, das jedes Jahr neu gebaut und eingerichtet wird: eine Leistungsschau der Eisschnitzer, eine entrückte Welt. Sie zu erschaffen ist für Giovanna und die übrigen 60 Arbeiter, Künstler und Lichtdesigner in diesem Jahr allerdings besonders schwer.

«Leider ist das Wetter unberechenbar – mal taut es, dann gefriert es wieder, gestern hatten wir sogar Regen», sagt Giovanna. Nach dem Sägen säubert sie nun die Kanten mit einem Meissel und schmirgelt sie mit einem Schaber glatt. Dann blickt sie zur Decke in vier Meter Höhe – und wirkt plötzlich besorgt.

Der Schnee wirkt dort dunkler, fast grau. Kein gutes Zeichen. In den vergangenen Tagen lagen die Temperaturen bei vier Grad plus. Zu warm. Der Schnee wurde zu Wasser. Dann stürzte die Temperatur plötzlich auf minus 15 Grad ab. Das führte zu Vereisung, Löcher rissen auf, und die müssen nun dringend gestopft werden. Optimale Arbeitsbedingungen wären konstant minus zehn Grad. Doch das ist selten geworden. Das Wetter wird – wie überall – extremer.

«Wir sind der Natur ausgeliefert. Wir können nur wenig kontrollieren – aber gerade das macht den Reiz aus, wenn man mit Eis arbeitet», sagt Giovanna. Durch einen Aushilfsjob auf einem schwedischen Bauernhof lernte sie Schnee als Baumaterial kennen. «Die Arbeit am Eishotel ist wie eine Auszeit vom Alltag für mich. Anstrengend, aber auch entspannend», sagt die Politikstudentin.

Dann erscheint Luca Roncoroni, 47, ebenfalls Italiener, er lebt und arbeitet in Norwegen als Architekt. Er ist der Creative Director des Eishotels. Mit einer Plastikplane hat er das Dach abgedeckt, um es vor warmen Winden zu schützen. Nun steigt er auf ein Gerüst und begutachtet die Schmelzschäden. Er winkt Mitarbeiter heran, die Schnee in die Löcher schaufeln. «Jetzt müssen wir hoffen, dass die Nacht kalt wird und alles gut verklebt», sagt Luca.

Beim «Eisernten» werden jeden März mit speziellen Sägen rechteckige Eisblöcke aus dem gefrorenen Strom gefräst. Mit Baukränen, Baggern und Gabelstaplern werden insgesamt rund 3000 Tonnen Eis geerntet und danach acht Monate eingelagert. Anschliessend werden die zwei Tonnen schweren Blöcke wie Backsteine zu Wänden gestapelt und mit Wasser vergipst.

Aus zehn Tonnen Eis und Schnee hat Linda für das «Ice Hotel» 2020/2021 die Suite «Guardian» gestaltet. Ein mächtiger Tigerkopf mit T-Rex-Zähnen, der aus dem Boden auftaucht. Auf und neben der Skulptur knien Frauenfiguren. Dahinter ist das mit Fellen geschmückte Bett. Knapp zwei Wochen arbeitet sie schon an Zimmer und Skulptur – nun ist sie fast fertig.

«Eigentlich bin ich Malerin. Aber mit dickflüssigen Farben und groben Pinseln zu arbeiten und Skulpturen aus Eis schnitzen – das ist ähnlich. Man braucht viel Übung», sagt Linda. Besonders lange hat sie an den Zähnen der Figur gefeilt: «Da muss man ganz genau arbeiten, die Spitzen können schnell abbrechen.»

Viel Arbeit für ein Werk, das nicht für die Ewigkeit bestimmt ist, sondern nur für eine Jahreszeit. Doch traurig macht sie die Vergänglichkeit der Eiskunstwerke nicht. Im Gegenteil: «Es ist schön, wie die Details verschwinden, wie alles langsam taut und wegtropft. Auch das ist Teil des Kunstwerks», sagt Linda. Luca meint: «Wir leihen uns von der Natur das Material, und irgendwann holt sie es sich zurück – die Vergänglichkeit des Eishotels ist sehr poetisch.»

Am nächsten Tag ist es noch etwas kälter geworden. Die Löcher im Dach sind zugefroren. Jetzt wird noch mal an Details gefeilt: die Gänge flach geschoben; die Säulen noch mal abgeschmirgelt. Die Lichtdesigner schalten erstmals den aus Hunderten Eisstücken geschnitzten Kronleuchter in der Empfangshalle an. Unzählige Schneekristalle glitzern, werfen ihren Schein in die Korridore.

Noch schnell ein Blick in die Zeremonienhalle, die als Festort für alle Religionen dienen soll: Sie erinnert an einen arktischen Birkenwald. Hinter einer transparenten Eiswand, in die ein Mond geritzt ist, leuchtet ein orangefarbenes Licht. Hier lassen sich Paare trauen oder ihre Kinder taufen. Ein kalter Ort, der jedes Herz erwärmt.

Auch bei Giovanna, Luca und Linda herrscht Partystimmung. Mit einem eiskalten Glas Sekt werden sie heute Abend anstossen. Und anschliessend in Thermoschlafsäcke schlüpfen – denn die erste Nacht im Eishotel gehört jenen, die es gebaut haben, so will es die Tradition. Bekommt man in der Kälte überhaupt ein Auge zu? «O ja», sagt Giovanna, «nach vier Wochen Plackerei können wir endlich mal ausruhen. Das wird der beste Schlaf meines Lebens.»