Das, was Harald hier in Mainz macht, macht nur noch eine andere Werkstatt in Deutschland. In seinem Regal warten Räder aus Ibbenbüren, Oerlenbach und Coburg darauf, wieder fahrtauglich gemacht zu werden. Harald stellt den Laserstrahl ein. Mit ihm kontrolliert er, dass er beim Langziehen und Geradebiegen am richtigen Punkt landet. «Mit allen anderen gängigen Messverfahren geht das nicht», erklärt er. Darum hat er sich die Idee mit dem Line-Laser patentieren lassen.

Ganz klein hat er 1978 angefangen: ärgert sich damals darüber, dass teure Gussräder nach einer Beschädigung gleich entsorgt wurden. Als er sich dranmacht, sie zu reparieren, gab’s in der Branche einen Aufschrei: «Das geht doch nicht!» Das erste Rad, das bei ihm landete, hatte nach dem Unfall eine Acht. Abweichung: drei Millimeter. Erster Biegeversuch mithilfe von Druck und Hitze: 1,5 Millimeter. Und dann: null. «Ich habe ein Gefühl gehabt wie Galileo Galilei: … und es dreht sich doch!»

Harald packt an, was andere für unmöglich halten. Und am liebsten alles gleichzeitig oder zumindest dicht aufeinander. Das hat er schon immer so gemacht. Nach dem Abitur wollte er Zahnmedizin studieren, schlechte Chancen mit einem Schnitt von 3,2. Erst mal also eine Ausbildung zum Zahntechniker. Doch weil er schon immer gerne an Motorrädern herumgeschraubt hat, eröffnete er parallel mit einem befreundeten Mechanikermeister eine eigene Motorradwerkstatt. Ein halbes Jahr später bekam er den Studienplatz dann doch. «Damals dachten alle, ich mach den Laden wieder zu», erzählt er. Aber Harald behielt die Werkstatt, studierte nebenbei. Und weil ihm auch das noch nicht reichte, setzte er den Meistertitel als Zweiradmechaniker obendrauf. Wie das, ohne Mechanikerausbildung? Laut Prüfungsordnung ging das, sofern man vorher eine abgeschlossene Ausbildung hatte. Und Harald war ja ausgebildeter Zahntechniker. So liessen sie ihn zur Prüfung zu und er bestand.

Heute repariert Harald zwei Tage die Woche Zähne statt Zahnräder. Und setzt nebenbei noch andere Projekte um. Etwa dieses: 2004 baut er an der Autobahn in Mainz-Hechtsheim ein gigantisches Veranstaltungszentrum in Form einer Pyramide. 30 Meter hoch, 4000 Quadratmeter Fläche. Im Rhein-Main-Gebiet kennt sie fast jeder, täglich rauschen auf der Autobahn 120.000 Autos daran vorbei. Den Rohbau und die Fassade aus Edelstahl, Eternit und Glas hat er in drei Jahren hochgezogen. Zusammen mit Wiktor, einem seiner Mitarbeiter aus dem Motorradzentrum. Die 2000 Quadratmeter grosse Bodenplatte giesst er selbst, verlegt 600 Meter Abwasserrohre und mehr als drei Kilometer Heizschläuche für die Fussbodenheizung. Verbaut 60 Lastwagenladungen Steine und 20 Sattelschlepperlieferungen Fertigteildecken. Und im dritten Stock baut er mithilfe einer 120 Tonnen schweren Stahlkonstruktion auch noch ein Pyramidendach und eine verglaste Dachterrasse.

«Meine Frau sagt immer, sie finde es schrecklich, einen Mann zu haben, der handwerklich nichts kann», erzählt er. Zu Hause war kürzlich ein Schlauch unter dem Parkett undicht, Wasser war ins Holz gezogen. «Wir haben die Parkettlatten rausgeholt und getrocknet, aber dann passten sie nicht mehr rein, 20 Millimeter haben gefehlt», erzählt er. «Aber bei mir ist es eben so: Ich beiss mich in Probleme rein, bis sie keine mehr sind.» In diesem Fall hiess das: Auf zwei Meter Länge brachte Harald alle zehn Zentimeter eine Acht-Millimeter-Schraube mit Langmutter ein, um die Parkettlatten wieder auseinanderzudrücken. Hat eine Woche lang jeden Tag nachgezogen. «So habe ich das Holz nach und nach in die alte Position zurückgeschoben, bis sie wieder reingepasst haben.»

Zurück an der Rahmenrichtbank: Harald zieht eine Thermodecke hervor und legt sie über den Motor im gestauchten Rahmen: «Muss ich machen, bevor ich mit dem Formen loslege. Ich muss das Ding jetzt ein bisschen warm machen.» Dann greift er zum Flächenschweissbrenner, hält ihn an den Motorradrahmen. Rauch steigt auf am erhitzten Alurahmen. Er zieht die Lüftungshaube über die Richtbank und kontrolliert mit einem digitalen Temperaturmessgerät, ob das Metall schon heiss genug ist. Ist es. Harald tritt auf ein Pedal, zieht den Rahmen mithilfe einer Drucklufthydraulikpumpe vor. Das Motorrad verzieht sich unmerklich ... und knackt. «Aha», sagt Harald, «fehlen noch acht Millimeter. Ganz schön gestaucht, der Apparat.» Plötzlich knallt es laut. Das ist es, was Harald erreichen wollte: «Der Rahmen hatte wegen des Unfalls schief auf dem Motor gesessen. Jetzt sitzt er wieder gerade.» Als er das nächste Mal, immer noch mit dem Fuss auf der Drucklufthydraulikpumpe, nachmisst, ist das Motorrad um zwölf bis 15 Millimeter «überzogen». Gut so. «Das zieht sich zurück, wenn der Rahmen abgekühlt und spannungsfrei ist», weiss er aus Erfahrung.