Eine felsige Kulisse – mit Badeteich, Grotte und Brücke, alles über und über mit Moosen und Pflanzen bewachsen. Für den einen Teil hat die Natur gesorgt, für den anderen Wolfgang Kohlhepp. Auf 850 Quadratmetern erstreckt sich sein grünes Gartenreich.

Alles fing damit an, dass Wolfgang und seine Frau Elvira vor 20 Jahren ihren Zen- in einen Japangarten verwandeln wollten. Weg vom Kies, hin zum Felsen. «Der Garten war damals aber schon angelegt, da wäre ich mit schwerem Gerät nicht hineingekommen», erzählt der einstige Inhaber einer Bauträgerfirma. Zudem: woher Felsen kriegen, die gross genug sind und natürlich aussehen. «Nicht wie im Zoo, eingefärbt und mit Schabspuren von Maurerkellen?», sagt er.

Mit der Erfahrung wird auch sein Projekt grösser und er mutiger. Die Wegplatten hat er noch in die Erde gegossen, wie in eine Hohlform. Am Pool wagt er sich dann an eine stattliche Höhle mit Felsüberhang, seine «Grotte». Er baut diesmal in die Höhe, türmt zunächst einen riesigen Haufen aus rund sieben Kubikmeter Erde, Sand, Steinen und klumpigen Ackerschollen auf. Sie sorgen von unten für eine möglichst natürliche, unebene Oberfläche. Um diesen Erdhaufen, von aussen, soll die Grotte emporwachsen. Der vorher so ordentliche Garten wird zur Baustelle, in der unablässig der Betonmischer rotiert. Zement, Erdschollen und krümeligen Lehm rührt sich Wolfgang portionsweise an. «Fertigbeton muss schnell verarbeitet werden», sagt der heute 72-Jährige, er aber will ja modellieren wie ein Bildhauer.

Um die gewünschte Struktur zu bekommen, trägt er erst das dickere Fundament auf und dann immer nur eine etwa 30, 40 Zentimeter dicke Schicht aus seinem Zementgemisch und verschliesst diese wieder mit Erde. «Nach zwei Tagen – da ist die Schicht nur halbfest – habe ich alles frei gemacht und geschaut, ob sie von der Form und der Struktur her passt, dann wieder alles zugegraben und aushärten lassen», erzählt Wolfgang. Erst dann kommt die nächste Schicht. Das «Auspulen», wie er das nennt, das vorsichtige Freilegen mit der Schaufel, ist immer ein etwas kritischer Moment: «Manchmal geht die Form daneben, sieht nicht gut aus, dann muss man es zerklopfen.» Und ab damit in das nächste grosse Zementstück, in das Wolfgang es mit einarbeitet. «Wenn man alles auf einmal macht, huddelt man», fügt er hinzu, «ausserdem ist es gefährlich, da können Teile dabei sein, die nicht harmonisch passen und dadurch brüchig sind. Das Ganze soll ja halten.» Wochenlang geht das so, doch schliesslich kann er den stützenden Erdhaufen entfernen – und die Grotte ist fertig. Zweieinhalb Meter hoch, sodass er bequem darunter stehen kann. Lieber aber streckt er sich im Sommer unter ihrem schattigen Dach auf der Sonnenliege aus. Damit die Grotte im Winter frostbeständig ist, hat Wolfgang eine Zement-Sand-Erde-Steine-Mischung mit besonders hohem Zementanteil verwendet. Hier platzt immer mal etwas ab, so wie Fels in der Natur verwittert. Das sorgt für ein Extra an Authentizität.

Der Zement bildet fliessende Formen. Hier ragt was über, dort bricht etwas ab, an anderer Stelle hat sich eine Fuge gebildet. Und es dauert. Wolfgangs Felsenlandschaft ist über knapp zwei Jahrzehnte entstanden, aus unzähligen Tonnen Zementgemisch. Wie viele es genau waren, darüber hat er nie nachgedacht. Neue Ideen bekommt Wolfgang im Urlaub, den er mit seiner Frau am liebsten in der Nähe von Naturwundern oder an wilden Stränden verbringt – «den Skizzenblock habe ich da immer dabei». Haben seine Felsen konkrete Vorbilder? «Das kannst Du vergessen», so Wolfgang, «das geht nicht, und ich wollte auch nie Kopien von etwas machen.»

Dann wagt er sich an das imposanteste Werk der Gartenanlage, einen 20 Meter langen Schwimmteich mit einer acht Meter langen Brücke, die darüber hinweg führt. Also wieder, erzählt er: «Ich muss lehmige Erde ausheben, tief, von Hand, jeden Tag zwei Stunden, und das über Monate.» Dann kann er endlich als «Grund» eine Bodenplatte giessen. Dass eine Mauer den Teich wie in sanften Wellen umgibt, verbergen die «Felsen», die als Kragen ringsum laufen und das Becken wie einen natürlichen Pool wirken lassen. In den Felsen steckt, für zusätzlichen Halt, Baustahl, ebenso in der Brücke, in der Grotte sowie im «Felsendach», unter dem er im Sommer seine grosse Bonsaisammlung hegt und schneidet – er musste es mit einem 60-Tonnen-Kran hochheben und auf andere «Felsen» wuchten lassen.

38.000 Liter fasst der Schwimmteich, gespeist aus Regen- und Grundwasser. «Das war meine grösste Herausforderung», sagt Wolfgang. «Hier steckt viel Technik drin für Zu- und Abfluss und die biologische Kläranlage.» Der Teich hat Trinkwasserqualität, trotz wöchentlicher Fischfutterportionen. Denn hier schwimmen Kois und ein 1,30 Meter langer Stör. «Der will sich immer kraulen lassen», berichtet Wolfgang. Die normalerweise zutraulichen Kois dagegen nehmen Reissaus. «Ich bin der, der mit dem Stör schwimmt“, grinst Wolfgang.

Und jetzt, wo der Garten fertig ist? Die Enkel freuen sich über die künstlichen Felsen als Klettergerüste. Der Pool bekommt neue Farbe und ein anderes Dekor. Und natürlich hat Wolfgang einen noch langfristigeren Plan: Das gelb blühende Steinkraut auf den Felsen möchte er allmählich gegen Blaukissen austauschen, mit Tönen von Weiss und Hellblau bis Rot-Violett. «Das dauert mindestens drei bis fünf Jahre», sagt Wolfgang. Die Skizze dafür hat er schon im Kopf. Im Frühjahr geht’s los.