Zuerst brauchen die Bienen ein Dach überm Kopf. Und wie bei echten Hotels: Bevor das hübsche Interieur drankommt, muss das Gebäude stehen. Michail, der nicht nur als Waldpädagoge, sondern auch als Holzbildhauer und Grünholzhandwerker arbeitet, hat noch eine Menge Schnittholz auf seinem Hof herumliegen. Wir suchen Hölzer in passender Grösse raus, zeichnen die Umrisse für Rückwand und Seitenwände, Boden- und Dachplatten auf. Dann geht es gleich ans Zuschneiden. Also, wo ist die Stichsäge? «Lass uns mal sehen, ob wir das mit Handwerkzeugen nicht genauso gut hinbekommen», sagt Michail. Ernsthaft? Er lächelt, nickt, reicht mir einen Fuchsschwanz. Ich lächele zurück, auch wenn es in mir ein bisschen grummelt. Muss das sein? Muss wohl. Ich mache mich ans Werk, länge die Bretter erst mal ab, nutze dann Beil, Zugmesser und Hobel, um die Seiten gerade und glatt zu bekommen. Stichsäge einschalten und ab durch die Mitte? So läuft das leider nicht. Hier muss ich genau hinschauen, die Maserung lesen, mit ihr arbeiten. Ich begutachte die Holzstruktur, die geschwungenen Formen, fühle sie unter meinen Händen. Bald stelle ich erstaunt fest, dass mein missmutiges Grummeln verschwunden und freudigem Vibrieren gewichen ist.

Jetzt kommt zusammen, was zusammen gehört: Wand-, Dach- und Bodenbretter sollen fest miteinander verschraubt werden. Michail setzt Bleistiftkreise und -kreuze, hier muss ich gleich die Schrauben versenken. Leicht besorgt blicke ich auf seine Werkzeugkiste, in der neben Beil und Hobel auch ein alter Handbohrer liegt. Schon der Gedanke, damit gleich mehrere Dutzend Löcher ins Holz zu drehen, sorgt bei mir für Ziehen im Handgelenk. «Keine Sorge», sagt Michail, der meinen Blick wohl bemerkt hat. «Wir müssen uns die Sache nicht unnötig schwer machen.» Er hält mir einen Akkubohrer hin, ich greife dankbar zu – und lege los. Binnen fünf Minuten sind sämtliche Löcher gebohrt. Den Handbohrer nutze ich nur zum Versenken, 15 Minuten später drehe ich die letzte Schraube rein. Ich trete zwei Schritte zurück, betrachte das fertig montierte Insektenhotel: sieht gut aus!

Das Hotelgebäude steht schon mal. Aber wie mache ich es den Insekten jetzt gemütlich? «Einige Insekten mögen Stroh, bestimmte Wildbienen bevorzugen Bambus», erklärt Michail, «andere Bienen nisten am liebsten in Holz, wieder andere in Lehm.» Wer möglichst vielen Arten eine Heimat bieten will, sollte also verschiedene Baustoffe verwenden. Oft lassen sich dabei auch Materialreste nutzen. Doch bei Auswahl und Bearbeitung gilt es, ein paar übliche Fehler zu vermeiden: Regelrecht lebensgefährlich, so Michail, werden scharfe Sägekanten, etwa an Bambusrohren: «Die können in die zarten Bienenflügel schneiden, müssen also mit Schleifpapier abgestumpft werden.» Harm- aber leider auch nutzlos seien Schneckenhäuser. Bestimmte Bienenarten nehmen die Gehäuse zwar an, aber nur, so lange diese am Boden liegen. Im Insektenhotel dienen sie höchstens zur Dekoration. Gleiches gilt für Tannenzapfen, meist auch für Ziegelsteine mit Hohlräumen. Michail: «Deren Löcher sind viel zu gross, da nistet keine Biene. Man kann aber Stroh oder Bambus reinstecken, dann ergibt das Sinn.»

Legen wir los! Stroh und Bambus beschneiden, Kanten schleifen, dann den Baustoff regengeschützt in bodenlosen Blechdosen oder Ziegelsteinen unterbringen. Letztere dienten früher als Mauerwerk im alten Schweinestall auf Michails Hof, im Insektenhotel finden sie nun neue Verwendung. Aus der Stallmauer stammen auch die Lehmbrocken, die ich jetzt mit einem Schaufelblatt zerhacke und in Wasser löse. Bevor ich den Lehm in die untere Hoteletage giesse, rühre ich noch etwas Sand ein. «Es kommt auf die Konsistenz an», mahnt Michail, «die Bienen graben die Löcher selbst, der Lehm muss dafür weich genug sein.» Zum Schluss statten wir unser Insektenhotel mit Holzmobiliar aus. «Insekten lieben Totholz, also das Holz abgestorbener Bäume», erklärt der Waldpädagoge. «Früher blieben solche Bäume einfach liegen, heute werden sie von Forst- oder Gartenbesitzern oft weggeräumt. Dadurch fehlt Insekten wichtiger Lebensraum.» Michail zeigt mir ein paar Holzstücke, deutet auf weiss verfärbte Stellen: «Perfekt ist totes Holz, das schon eine Weile liegt und von der Weissfäule befallen ist.» Wer nicht genug Totholz hat, kann auch geerntetes und getrocknetes Hartholz verwenden. «Da muss man Löcher vorbohren», erklärt Michail, «aber nie parallel, sondern immer im 90-Grad-Winkel zur Maserung. Sonst wird das Holz rissig, lässt Pilze und Parasiten eindringen.» Ungeeignet sind weiche Nadelhölzer, hier splittern die Bohrlöcher scharf. Wie gut, dass ich Michail habe! Ich bohre, lausche, sauge sein Wissen regelrecht auf – und passe schliesslich das letzte Holzstück ins Hotel ein.

Jetzt müssen wir unser Werk nur noch aufstellen. Aber wo? Wie bei echten Hotels gilt auch hier: Über den Erfolg entscheidet vor allem der Standort! «Bienen lieben es warm und sonnig», erklärt Michail. «Insektenhotels sollten immer nach Süden ausgerichtet sein. Sie brauchen festen Halt, dürfen also nicht auf eine wacklige Ständerkonstruktion montiert werden.» Schwankt die neue Heimat beim ersten stärkeren Wind hin und her, ziehen die empfindlichen Bienen gleich wieder aus. Gemeinsam mit Michail suche ich den perfekten Platz, finde ihn schliesslich an der Hauswand.

Ich bewundere mein Werk, stelle mich daneben, will auf die ersten Bewohner warten. «Das kann dauern», sagt Michail lachend. «Wie wär’s, wenn Du die Zeit bis dahin sinnvoll nutzt?» Klar, sowieso. Was gibt’s denn noch zu tun?