Ein paar Tage, Wochen. Länger würde er nicht leben. Das ahnten wir Kinder, als Fritz, der Schneemann, damals in die Welt kam: drei dicke Schneekugeln, Karotte, Kohlestücke. Irgendwann, tatsächlich: Tauwetter. Fritz sank in sich zusammen, verlor die orangene Nase, die schwarzen Augen und Zähne. Kein schöner Anblick. Eine Lehrstunde in Sachen Vergänglichkeit.

Ich stapfe durch den Tiefschnee, denke an Fritz, zum ersten Mal seit Jahren. Vergänglich wie er wird auch mein heutiges Tagwerk. Kein Schneemann, nein, ein Schneehaus, ein Iglu. Vor mir läuft Cecilia Lundin über ein weites, kahles Schneefeld. Cecilia: blonde Haare, rote Wangen, lautes, sprudelndes Lachen, ist Expertin – eine der besten fürs Iglu-Bauen in Schweden.

Einen echten Iglu baut man nicht einfach irgendwo. Geeigneten Schnee, fest genug und tragfähig, gibt es in der Mitte von Europa kaum. Ideale Bedingungen finden sich dagegen im hohen Norden, in Schwedisch-Lappland. Dort ging es mit dem Auto bis tief in die Wildnis, dann per Snowmobil weiter über den zugefrorenen Langas-See bis an den Rand des Sarek-Nationalparks in die urige Berghütte Saltoluokta: winterliche Zuflucht für Langläufer, Hundeschlittenführer. Und Iglu-Bauer wie Cecilia und mich. Als wir am nächsten Morgen zur Tat schreiten, steht die Sonne schon knapp über dem Horizont, das Thermometer bleibt aber auf minus 15 Grad kleben.

Erste Aufgabe für uns. Einen passenden Platz finden. „Hier unten am See ist der Schnee nicht fest genug“, sagt Cecilia mit tief ins Gesicht gezogener Kapuze. Also steigen wir den nächsten Berg hoch. Irgendwann rammt Cecilia prüfend ihren Fuss in den Boden. «Mach mit», fordert sie mich auf. «Du bist schwerer als ich. Wenn du hier nicht einbrichst, haben wir unseren Bauplatz.» Ich drehe mich stampfend im Kreis, komme mir vor wie ein Inuit-Schamane beim Geistertanz. Und der Schnee? Hält, besteht den schamanischen Trampeltest.

Das Beste beim Iglu-Bau: Man muss kein Baumaterial ranschleppen. Und nur ein Minimum an Werkzeug: zwei Schaufeln und Sägen. Wir buddeln eine kleine Grube in den Schnee, stellen uns rein, schneiden zum Hang hin die Blöcke aus. 60 Zentimeter breit, bis zu 40 Zentimeter tief, grob geschätzt. Gemessen wird per Auge, höchstens noch mit dem Sägeblatt. Ein letzter Schnitt löst den Block unten ab.

Gegen Mittag stehe ich schwitzend zwischen meinen aufgestellten Schneeblöcken. Ein Anblick wie der Steinkreis von Stonehenge – Snowhenge! „Genug“, sagt Cecilia. Mit einem Skistock messen wir den Durchmesser unseres Iglus aus, rund zwei Meter. Platzieren die erste Reihe von Blöcken. Wichtig: Die Bausteine sind nicht gleich gross, werden so aufgestellt und zugeschnitten, dass sie schneckenförmig ansteigen. Dann folgt die nächste Reihe. Jeder neue Block lehnt sich sicher an den vorherigen, neigt sich leicht nach innen. Bei Bedarf noch kleinere Sägearbeiten, Kanten optimieren. Passt!

Reihe um Reihe wächst der Iglu. Als er mir fast zum Gürtel geht, steige ich rein. Cecilia bleibt draussen, reicht weitere Blöcke rüber. Je höher der Iglu, desto stärker die Neigung, mit der ich die Schneeblöcke einsetzen muss. Und umso entscheidender, dass alles gut hält. Mehr als einmal rutscht der gerade gesetzte Block ab, löst sich am Iglu-Fussboden in Schneegestöber auf. Macht nichts. Nachschub gibt’s genug. Dann der Schlussstein. Kein Quader, ein undefinierbares Unikat, das ich krumm und schief zurechtsäge, um die letzte Lücke im Dach zu schliessen.

Blau schimmerndes Licht, der Iglu umgibt mich wie ein Kokon. Fehlt nur noch der Eingang. Ich schneide ein kleines Loch in die Wand. Grabe den darunter liegenden Schnee bis zum Boden weg. Der Eingang gleicht jetzt eher einem Tunnel – nur so bleibt die kalte Aussenluft draussen. Ich krieche raus ins Freie, begutachte den fertigen Iglu. Na ja, kein Schmuckstück, etwas wackelig wirkt er schon. «Das täuscht, der wird was aushalten», sagt Cecilia.

Zum Schluss das Interieur: Statt Teppich verlegen wir Rentierfelle, darauf den Schlafsack – die Nacht kann kommen. Ich friere, träume von Fritz, dem Schneemann. Früh weckt mich das Licht der Morgensonne, das durch die Schneewände schimmert. Strahlendes Weiss, wo immer ich hinschaue. So, denke ich, muss es im Schneemannshimmel aussehen.